重松清 『その日のまえに』

　重松清 『その日のまえに』 （文藝春秋、2005年）
　
　
　「涙！涙！！涙！！！今年読んだ最も感動的な小説だ。ぼくはベスト１に決めました！」という、ＴＢＳ「王様のブランチ」で本のコーナーを担当している筑摩書房の松田哲夫による帯の言葉に惹かれて読んだ。この短評はこの作品の評価として間違っていると思うが、確かに素晴らしい作品である。

　この本は、様々な形で死を背負い、様々な形で死に関わる、様々な人間模様を静かに描いた７篇の“連作短編”からなる。（したがって、最後まで読まないと話は完結しない。）

　視点の中心に置かれているのは、死という“点”ではなく、死に至る“過程”である。そこで描写の対象とされるのは、子供時代や若い時代の懐古、親子関係、幼い子供から見た人の死、死を宣告された人の生など。

　しかし、この小説では、一貫して“死”を中心に据えながら“幸せ”を描いている。

　そんなわけで、死の過程から浮かび上がる幸せを静かに描いたこの作品は、「涙！涙！！涙！！！」なんていう、ビックリマークのついた勢いのある激しい涙を流すような話ではない。

　むしろ、涙を流すとしても、激しい感情を伴わない、静かに頬を流れ落ちる涙、例えば、「涙。涙。涙。」というような表現が適切であるような話である。

　この点では、多少ニュアンスは違うが、Ｔ．Ｓ．エリオットの詩「うつろな人間（The Hollow Men）」の一節と似た切なさを感じる。

「これが世界の終わり方だ
　これが世界の終わり方だ
　これが世界の終わり方だ
　バンともいわずにしくしくと
　
（This is the way the world ends
　This is the way the world ends
　This is the way the world ends
　Not with a bang but a whimper）」

　
　ところで、実際のところ、自分はこの小説の世界の中に入りきれなかった。その原因は筆者の描く登場人物の特徴にあるように思える。

　つまり、この作品に登場するのが、多くの人が頭の中で思い描く理想的なイメージの平均値のような人たちなのである。“明るく仲がいい若い夫婦と素直な子供たち”なんて特に、絵に描いたような設定だ。

　これが、登場人物から個性を消し去り、話からリアリティを奪っているように感じた。

　しかしながら、これがこの作品をきれいな作品にしている要因であるとも思うのだが。
　
　
　
　しかし、何はともあれ、最初は綿谷りさの「蹴りたい背中」のようなつまらなさを感じていたが、４篇目の「ヒア・カムズ・ザ・サン」以降は、見事な仕掛けがあったり、主題に直接的に迫ったり、テレビドラマのような安易な場面描写に異を唱えたり、と、なかなか味わい深い作品だった。
　
　
　人それぞれに、様々な生をいき、様々な死を背負っている。それでも、社会の中で共に生きていく。それが社会だ。